GRANDES CORRESPONDENCIAS AMOROSAS DEL
SIGLO XX

Henry Miller y Anais Nin (*)

Edison Otero

Quisiera manifestarles, ante todo, que acudo a esta cita con ustedes
basdandome en las herramientas de mi oficio, las de la filosofia. En
consecuencia, no recurro aqui a conceptos o interpretaciones
estructuralistas, post estructuralistas, posmodernistas, hermenéuticas, o
de la teoria literaria en general. De lo que se trata es de contar lo que pasé
entre estas personas, el contexto en el que ocurrieron los
acontecimientos, entender sus motivaciones vy, de alguna manera,
rendirles un homenaje.

Partamos con los protagonistas, Henry Miller y Anais Nin. Se
conocen en 1932 en un café de Paris, a raiz de una invitacion del marido
de Anais. Miller tiene 42 aios y ella tiene 28. Los separan unos 12 afos. Si
se sigue la cronologia de la correspondencia entre ambos, la relacidn
empieza en febrero del 32 y termina —aunque ésta es una afirmacioén por
ahora provisoria— en 1953 con la ultima carta que cruza entre ellos. De
modo que cuando esto concluye Miller tiene 61 afios y Anais —que esta
en esos momentos en New York— tiene 49. Veran que el desenlace, afios
mas tarde en la vida de ambos, es hermosisimo.

(*) Quiero agradecer sinceramente a quienes me ayudaron con generosidad en la produccién y
redaccion de este texto. El periodista Juan Otero disefidé las diapositivas que sirvieron de apoyo a la
conferencia, transcribidé la versién grabada y editd la primera versién de este texto. La licenciada en
Letras Lisa Herrera revisé mas de una vez la redaccion de la version escrita e hizo valiosos comentarios,
lo que permitié sortear mejor la dificil tarea de mantener en el texto impreso la atmdsfera de la
presentacién a viva voz.



Partamos por precisar cudles son las fuentes. La primera es la
correspondencia entre ambos que ha sido, como ustedes seguramente
saben, editada afios después (*). Lo cual se explica porque Anais siempre
mantuvo reserva de su relacion con Miller por respeto a su matrimonio, lo
cual revela que tenia un sentido de la delicadeza no menor. El hecho es
que ella estaba casada y Miller se convirtié en amante suyo. Esta mujer
liberal, incluso mas liberal para los canones que uno pudiera plantearse
hoy, tuvo, sin embargo, la prudencia, la deferencia de que Ila
correspondencia no se publicara antes de la muerte de su esposo, o antes
gue se separara de él, porque él volvid a casarse después. Le parecié que
no era necesario que las personas sufrieran o se vieran expuestas sin
haberlo consentido.

La segunda fuente, Primavera negra, es un bellisimo texto de Henry
Miller (**). Fue escrito precisamente en la época en que |la
correspondencia entre ambos es muy intensa. Se publica el afio 1936 y es
la segunda obra de Miller después del Tropico de cdncer. Resulta
interesante indicar que Primavera negra estd dedicado precisamente a
Anais Nin. Algunos pasajes de ese libro son muy importantes para
entender completamente el asunto.

El Diario de Anais Nin es también una fuente, a la que se tiene
acceso en los afos recientes. Siempre hubo publicaciones parciales,
nuevas versiones, incluso el retitulado de algunas partes del diario. Pero
en lo principal, ponemos la atencidén en los primeros tomos del diario, que
algunas ediciones titulan Henry y June, o sea, la relacién de Miller con su
mujer y el triangulo que ellos conforman en esos afos en Paris; triangulo
que es real, no ficticio. No es que uno engafie a otros dos. No, los tres
saben y estan en el triangulo con pleno conocimiento y en términos
voluntarios (***).

(*) NIN, ANAIS y HENRY MILLER Una pasién literaria. Correspondencia 1932-1953, Madrid, Ediciones
Siruela, 2003.

(**) MILLER, HENRY Primavera Negra, Madrid, Ediciones Alfaguara, 1978.

(***)NIN, ANAIS Incesto. Diario Amoroso, Madrid, Ediciones Siruela, 1992.



El primer volumen de este diario se publica en 1966, unos veinte
afos después de su redaccidon. En esta edicion fueron eliminadas las
referencias a su vida amorosa, que es casi como desmembrar a un
organismo. jQué importa el organismo después de que le han sacado sus
partes esenciales! Recién en 1992 se produce la publicacion de este
volumen sin censura, lo que se explica porque todas las personas referidas
ya no viven, incluyendo Anais Nin, quien murié en 1977, tres afios antes
qgue Miller.

Los escenarios principales merecen también algin espacio. Por una
parte, esta el departamento que Miller ocupa en Clichy, en el mismo Paris.
Miller vive alli dos anos, a partir de su llegada desde Estados Unidos. El
nombre del lugar aparece en el titulo de otra de sus obras, Dias tranquilos
en Clichy (*).

Después tenemos Villa Seurat, donde Miller residié del afio 1934 al
ano 1939, alrededor de cinco afos. Ahi tuvieron lugar eventos
importantes para nuestros protagonistas. Es alli donde Miller recibe la
visita de Lawrence Durrell, que como se sabe saludd Trdpico de cdncer
como el acontecimiento heradldico mas importante del siglo y se deshizo
en loas, considerandolo a partir de entonces “su maestro”. Miller vive en
Villa Seurat con un sujeto generoso y considerado que fue Alfred Perlés,
con quien mantuvo una amistad importante y prolongada. Perlés
redactd un prélogo muy hermoso y conmovedor para la edicién de la
correspondencia entre Miller y Lawrence Durrell, lectura que recomiendo
con entusiasmo.

Por otra parte, tenemos la casa de Anais con su marido, en
Louveciennes. Su marido era un banquero muy exitoso, que viajaba de un
lado a otro, dentro y fuera del pais. En tales ocasiones, pero no sélo en
ellas, Nin aprovecha para visitar a Miller, o viceversa. En estos escenarios,
Miller y Nin desarrollan una relacién clandestina intensa.

Cuando se consideran estos lugares que son los escenarios centrales
de la relacién entre Miller y Nin, se advierte que se trata de distancias
cortas. Si se acude a un mapa de la ciudad, se puede apreciar que se trata

(*) MILLER, HENRY Dias tranquilos en Clichy, Madrid, Ediciones Alfaguara, 1981.



de distancias cortas, cinco o diez kildbmetros, lugares bastante a la
mano. Lo notable es que estos amantes, ademas de tener la constancia de
verse con mucha frecuencia, tuvieran la vocaciéon de escribirse con la
misma frecuencia. Se veian y se escribian, acudian al correo, enviaban la
carta o el telegrama. Esto es admirable. Porque si tu ves a tu amada o a tu
amante con tanta frecuencia, équé necesidad tienes de enviarle cartas?
Esta a la mano, éno? Y, sin embargo, eso hicieron durante afios. Como un
detalle no menor, habria que consignar que, en el caso de Nin, con alguna
frecuencia las cartas iban acompafadas de un cheque para que él pudiera
subsistir. Por esos afios, Miller necesité todo el tiempo de benefactores
permanentes u ocasionales. Hubo oportunidades en que durmié bajo
algun puente, cada vez que no consiguio a alguien que lo alojara.

La relacion de Miller y Nin puede ser descrita como una pasion
incendiaria. Esta calificacidn corresponde exactamente a los hechos. Como
no es apropiado que se lleven —aquellos que no han leido la
correspondencia— una idea un poco idilica, romantica y literaria de la
pasion de estos dos sujetos, es necesario compartir algunos testimonios
directos. Son textuales, de modo que pueden juzgar por ustedes mismos.

En primer lugar, es Miller quien escribe, el 30 de julio de 1932:

Dios mio, quiero verte en Louveciennes, verte a la luz dorada de la ventana, con tu
vestido verde nilo y tu rostro pdlido, de una palidez tan helada como la de la noche del
concierto. Déjate el cabello suelto, exponlo al sol, que guarda el color. Te amo como
eres, amo tu lomo, tu dorada palidez, el declive de tus nalgas, tu ardor interior, tus
jugos. Anais, te amo tanto que se me traba la lengua. Incluso estoy lo suficientemente
loco para creer que puedes venir a mi de improviso. Estoy aqui sentado, escribiéndote,
con una tremenda ereccion. Siento tu suave boca cerrdndose sobre mi, tu pierna
apretdndose contra mi, te veo de nuevo aqui en la cocina quitdndote el vestido y
sentdndote encima de mi, y la silla desplazdndose por el suelo de la cocina dando
porrazos.

Ahora es el turno de Anais:

Soy tuya, vamos a pasar una semana como jamds habiamos sofiado, el termdmetro va
a estallar. Necesito sentir de nuevo el violento latido dentro de mi, la impetuosa y
ardiente sangre, el ritmo lento y acariciador, y el repentino y violento impulso. El
frenesi de las pausas mientras oigo gotear la lluvia. Todo se me viene a la boca, Henry.
Oh!, Henry, no puedo soportar el estar escribiéndote. Te necesito desesperadamente,



necesito abrir las piernas de par en par, estoy derretida y palpitante. Quiero hacer
contigo cosas tan disparatadas, que no sé cémo decirlas.

No tendran dudas, supongo, de que se trata efectivamente de una
pasion incendiaria. Pero tiene, para ser justos, otros elementos que la
hacen notable. Desde un comienzo, Anais se da cuenta de que en Miller
late un auténtico escritor. Por eso le manda dinero, se preocupa, le lleva
comida, quiere que tenga un escritorio y le presta una maquina de
escribir. Esta convencida de que, al calor de ese amor, Miller tiene que
dedicarse a escribir. Y, en consecuencia, no perder el tiempo en buscar
financiamiento para pagar el arriendo y subsistir. Debidé decirle —
supongo— ‘no te preocupes de eso, yo me ocupo. Tu tienes que escribir,
porque el mundo tiene que saber lo que tu eres capaz de escribir’.

Pero esta admiracion literaria es algo compartido. Miller leyd alguno
de los primeros borradores del diario de Anais, de los primeros tomos, y
considerd que era una obra en la que tenia que insistir. Ella comenzd a
escribirlo muy joven, entre los ocho o nueve afios aproximadamente, y
nunca dejoé de hacerlo hasta poco antes de su muerte. Miller la aprecia no
s6lo como su amante, sino como una escritora de verdad, y quiere que
eso sobreviva en la relacion. Se mandan textos, manuscritos, van a ver
peliculas, y se van mutuamente encendiendo en el oficio literario que
ambos quieren desarrollar. Oficio que —valga la aclaracion— no es
convertirse formalmente en un escritor o en un artista, sino que tiene que
ver con convertirse en las personas que ellos quieren ser. Sienten que al
escribir no sélo estan produciendo una obra —lo que es un hecho—, sino
gue ademas esta pasando algo con ellos; estdn realizando algo que los
puede convertir en las personas con que suefian. Porque puede ocurrir —
y de hecho ocurre—, que se escriba muy bien, pero la persona que escribe
sea un sujeto que poco tenga que ver con el éxito o no éxito de lo que
escribe; tenemos muchos ejemplos de eso. Lo notable aqui es que se les
va la vida en ello, o sea, quieren convertirse en un tipo de personas al que
pueden alcanzar sélo escribiendo, pero escribiendo del modo como lo
hacen y de los temas que estan abordando.

Y a propdsito de los temas, podemos abordar a continuacién uno de
ellos que se podria identificar como ‘irreverencia frente a los cddigos
establecidos’. Tanto Miller como Anais son personas liberales, en el
sentido mas neutral de la expresion. Visto en la época, ‘liberales’ queda
corto; visto hoy dia estd en lo culturalmente correcto, casi como en el



promedio. Pero en esos afos, ellos estan mas alld de la corriente
predominante en materia moral. En consecuencia, estan encarando un
tipo de lucha que es muy real, que tiene que ver con destruir de algun
modo, en lo que a ellos compete, la moral puritana en relacion al sexo.

El texto que los hermana, que hace de puente y en torno al cual
discuten es El amante de Lady Chatterley, la novela de D. H. Lawrence.
Anais habia publicado un libro sobre Lawrence un par de anos antes de
conocer a Miller y éste quedd pasmado con el texto. En los afos que
siguieron tratd de profundizar, un poco racionalizar y tratar de entender a
Lawrence. Anais discute con él, considerando que a Lawrence hay que
leerlo en su propia pretensidn. Es cierto que la sexualidad en la novela de
Lawrence esta a medias. Es el intento de sacar fuera algo, pero sin ir
directo al asunto. Lo que Anais tiene en mente es que Lawrence es como
un puente, algo en lo que uno puede instalarse para continuar después.
No es un punto de cierre, no es un objetivo conquistado, no es un logro
cabal. Mas es un comienzo, un gran comienzo.

Volviendo al tema, la irreverencia esta por todas partes en la
correspondencia de Miller y Anais. Ellos juegan en la dimension verbal de
la irreverencia, pero son ellos mismos irreverentes. Ustedes lo van a ver
después, cuando les muestre cdmo para ellos era claro que vida vy
literatura son una sola cosa, o sea, lo que hacian y lo que escribian era un
solo asunto. No es que una interpretara a la otra.

Consideremos el personaje de June, la segunda esposa de Miller. El
ha venido casi huyendo de ella desde Nueva York, ademds de la gran
depresion y problemas econdmicos importantes, y va a Paris en busca de
un destino mejor. Ahi conoce a Anais y se convierten en amantes.
Posteriormente, algo asi como un afio y medio después, June se aparece
por Paris. Aclaremos que Miller y June tienen una relacién inconclusa, muy
neurdtica, llena de finales y comienzos que nunca resuelven nada, en una
dinamica sumamente destructiva.

Cuando June conoce a Anais, se enamora de ella también, y lo que
se conforma es un tridngulo. June sabe que Miller estd con Anais, y Anais
sabe que June es la esposa de Miller. Como si ya no tuviéramos suficiente,
ellas dos se convierten en amantes. Hay unas paginas del diario donde ella
narra cdmo conoce a June y lo que ocurre a partir de ese momento.



Si ustedes creen que ya tienen bastante con esto, se equivocan.
Anais es, por decirlo asi, multifacética. Como les recordaba, su marido es
un exitoso banquero y un personaje curioso. Si ustedes me lo preguntan
—voy a hacer como que me lo preguntan— creo que él siempre supo,
pero, como un perfecto caballero, no dijo nada. Hizo un pacto con Anais,
gue probablemente ni siquiera sea un pacto hablado, sino mas bien, un
acuerdo tacito, un sub-entendido. Y Anais fue leal a ese pacto. Nunca
quiso dejar a su esposo.

Se pueden enhebrar diversas respuestas a la pregunta del porqué
Anais nunca dejé a su esposo, mas eso implica entrar en un terreno
pantanoso. Para decirlo en estricto tono de historiador: no tenemos
documentos para respaldar una u otra explicaciéon. Hagamos el ejercicio
de especular, siempre con la conviccién de que no vamos a ir a parar a
ningun puerto seguro. Se puede tener la impresion de que, por una parte,
hay un tema material. El goza de una buena situacién econémica y Anais
crecid rodeada de dificultades y carencias; su padre, ademads, los
abandoné siendo ella una nifia. Tuvo siempre el problema del padre
dando vueltas, y el tépico del incesto fue una cuestidn que siempre la
rondd y la obligd a ver psicoanalistas —entre ellos, a Otto Rank, de quien
fue amante también. Es posible, en consecuencia, que mediaran
cuestiones de seguridad y dependencia.

Seria poco concebible que tuviera miedo de tomar una decision de
ruptura y alejamiento. Una mujer apasionada a ese grado —como lo
revelan las cartas— pudo haber dado el paso y echar todo por la borda.
Pero no lo hizo, ése es el hecho.

Se puede sostener que el esposo sabia quién era su mujer. Y eso
pudo resultarle tremendamente atractivo. Recordemos que la psicologia
humana no cabe en la logica de Aristoteles. Yo creo que él sabia, y ella
sabia que él sabia; y ambos sabian que no habia necesidad de conversarlo.
Es un trato que podria parecerle a cualquier persona —no sé si
apasionada, pero razonable— un buen trato. Sobre todo cuando tenia en
mente una mision que le resultaba impostergable: la de financiar a Miller,
gue era un tiro al aire. O sea, si hay alguien que nunca tuvo mucha
capacidad para financiarse nada y vivir a costa de otros, ése fue Miller.

Incluyamos mas elementos en este preparado. Por la misma época,
Anais también tiene como amante al surrealista Antonin Artaud. Estoy



hablando de contemporaneidad, para decirlo sidticamente.
Contemporaneidad a la que se puede sumar, segln parece, el novelista
inglés Lawrence Durrell; y otro psicoanalista de apellido Allendi. No lo
sostengo yo. En una de sus cartas a Miller, Nin le asegura: “he roto con
Allendi definitivamente”.

Ella es muy audaz en eso, pero no es irreverente en la vida publica,
por asi decirlo. Tiene una capacidad para mantener un equilibrio y una
cantidad de gente dando vueltas con ella en el centro de las historias. Es
notable, sorprendente y absolutamente inédito para su época. En
consecuencia, nos faltan los adjetivos apropiados para calificar a esta
dama, haciéndole justicia.

Encaremos ahora a otro rasgo distintivo de la relacién amorosa de
Miller y Nin. Esta relacidn exhibe una persistente indiferencia respecto del
contexto socio-politico de su propia época. Lo cual parece muy relevante
también, porque refuerza la idea de que estamos hablando de dos
historias personales que van en cierta direccién y el resto del mundo no
cuenta. A ellos no les va ni les viene, les da igual. Ustedes no van a
encontrar en la correspondencia de estos dos sujetos alguna referencia a
cierto gobierno, evento, enfrentamiento, problema de limite ni tratado.
Nada, absolutamente nada. No estan ahi. Ellos han construido otra
dimensidén de la realidad, viven en ella y el resto no existe.

Otro aspecto llamativo es que ninguno de los dos viene del mundo
académico ni del mundo profesional de la literatura, no frecuentan los
salones ni el conventillo literario. Estan convencidos de estar haciendo sus
propias vidas, y de que esas vidas tienen un decurso para el cual no tienen
gue entenderse con nadie mas en particular, como no fueran editores y
agentes ocasionales. Consideremos algunos trozos que son sumamente
reveladores de ambos, pero sobre todo de Miller y la influencia que, sobre
este particular, él tiene sobre Anais.

En diciembre del 34, Miller escribe a Anais:

No es culpa mia si los tiempos estdn dislocados, nosotros estamos oprimidos por la
época, nacimos en un mal momento. Yo soy lo suficientemente humano como para
aceptar los tiempos, cualquier tiempo, pero no estoy seducido por él.



La cita que sigue proviene de septiembre de 1938. Recordemos que
se estd al borde la guerra. Después huyen a como dé lugar. Miller viaja a
Grecia, invitado por Durrell:

Si estuviera permitido quedarse en Paris no me preocuparia, pero en otra parte no, se
siente uno como una rata que se esconde. No puedo quedarme pasivo esperando que
sucedan cosas y ahora estoy seguro que no quiero tomar parte en ellas. Si se hubiera
tratado de un problema exclusivo mio lo hubiera resuelto en media hora, pero no voy a
ser victima de la estupidez y la obstinacion de gobiernos en los que no estoy interesado.

Ya en plena guerra, en septiembre de 1942, habiendo regresado de
Grecia, Miller le escribe a Anais:

Asi que ahora, en lugar de pensar en como consequir la mayor cantidad de dinero en el
menor plazo de tiempo tengo que pensar exactamente lo contrario, cdmo hacer lo
minimo sin sentirme demasiado incomodo. Eso significa, supongo, una de estas dos
cosas: o bien estoy viviendo en un mundo de ensuefio completamente al margen de la
vida, o he descubierto la verdadera sabiduria. Parece insensato ocuparse de tales
pensamientos cuando el resto del mundo se esfuerza desesperadamente por su mera
subsistencia, pero lo que ellos estdn combatiendo no me interesa en lo mds minimo.

Recurro ahora al libro Primavera negra, que fue escrito en 1934-
1935, y publicado un poco después. Esta dedicado, como ya se dijo, a
Anais. En la pagina 39, encontramos algunas lineas magistrales. Me
parecen conmovedoras, de un lenguaje que a uno le llega directamente a
las visceras:

Hoy, sentado aqui al sol, puedo decirte que me importa un rabano que el mundo se
vaya al carajo o no, no importa que el mundo sea justo o injusto, bueno o malo, es y
eso basta. No lo digo como uno de esos budas sentados de piernas cruzadas, sino con
una alegre y dura sabiduria, con una sequridad interna. Lo de fuera y lo de dentro, todo
ello, todo, es el resultado de fuerzas inexplicables, un caos cuyo orden estd mds alld de
la comprensién; mds alla de la humana comprension.

Este es el Miller mistico.

En el caso de Dias tranquilos en Clichy, publicado en 1956, en la
pagina 41, encontramos un parrafo en que alude a Perlés, su amigo, con el
qgue compartié departamento, y que bien pudiera caracterizarse como ‘la
filosofia de la vida de Miller’:

Cuando pienso en esta época, en la que viviamos juntos en Clichy, me parece como una
temporada en el paraiso, sélo habia un verdadero problema, y era el de la comida,
todos los otros problemas eran imaginarios. Solia decirselo asi de vez en cuando a
Alfred, cuando se quejaba de ser un esclavo. Solia decir que yo era un optimista



incurable, pero no era optimismo, era el profundo conocimiento de que aunque el
mundo estaba ocupado en cavar su propia tumba todavia quedaba tiempo para gozar
de la vida, estar alegre, despreocupado, y trabajar o no trabajar.

Estas citas permiten argumentar que la pareja estd en otra
dimensién, lo cual no quiere decir que se trate de cuestiones misticas o
esotéricas. Han construido un espacio en el que se mueven y que no tiene
gue ver con su realidad inmediata, como no sea con la comida. No estdn
preocupados de la realidad de todos. A Miller no le preocupa el mundo, ni
lo que ocurre en él; y siente que, no obstante todas esas vicisitudes, hay
una tarea que debe realizar, y que tiene que ver con él mismo, por lo que
no va a torcerse porque el mundo se venga abajo.

Esto puede asociarse a otro tema que importa tener en cuenta.
Toda la obra de Miller es autobiografica. Y la de Anais, salvo Monte de
Venus y otro par de novelas mas, también lo es. De hecho su obra
principal, el diario, no es ficcional. En conclusidn, hay que usar tenazas
especiales para tratar con una obra de esta categoria.

Siendo autobiografica, se podria decir, en consecuencia, que es
posible representarse, sobre todo a Miller, como un proyectil directo a su
objetivo. éCual objetivo? No resulta facil precisarlo de inmediato. Pero
Miller estaba convencido de ir en cierta direccién. Y aunque con algun
grado de incomodidad, hay que admitir que, aunque en el trayecto a
Miller le pasan cosas —una de ellas es Nin—, no se modifica la trayectoria
de este proyectil.

Se puede, entonces, percibir a Miller como un proyectil. Algo parte,
describe una trayectoria y pasa a otra dorbita, y no hay manera de alterar el
curso de las cosas. Miller, ademas, era evidentemente fiel a la sensacién
propia de ir en cierta direccion. Cuando se revisa, por ejemplo, la
correspondencia con Durrell, eso salta a la vista. Tiene un propdsito, a
veces no es muy claro, no obstante después lo aclara mas, como diciendo
‘yo necesito que escuchen lo que tengo que decirles, creo que tengo algo
que decir’. Y se refiere al mundo, a nada menos que eso. Ese es el
escenario que él se representa: ‘Quiero que me escuchen, tengo algo que
decirles, algo potente que decirles’. Y, podemos decirlo hoy,
efectivamente tenia algo que decir y todos hemos terminado por
escucharlo.



Parte del combate en el que estan enfrascados —del que no he
hablado todavia, porque es la parte medular de la exposicion—, tiene que
ver con las reacciones de otras personas en torno suyo, a propodsito de lo
que escriben. Miller recibié unos comentarios descalificadores por el
Tropico de cdncer, y se puede entender facilmente que los recibiera;
Tropico de cdncer no es precisamente un manual de iniciacién a la
condicion angélica. Mucho mas sorprendente es la reaccién de la gente
gue rodea a Anais, considerando que ella es una persona capaz de
sostener varias relaciones simultaneas. Se supone que sus cercanos la
conocian, no tenian por qué hacerse representaciones equivocas respecto
de quien tenian al frente. Es curioso.

En febrero de 1932, Anais le escribe a Miller:

(...) desgraciadamente no podremos vernos el domingo, hay una revolucion intestina en
casa, mi madre no quiere vivir mds en la casa de una persona capaz de escribir un libro
tan sucio como mi estudio sobre Lawrence.

En marzo de ese mismo afio, lo pone al tanto de las reacciones:

Han empezado las persecuciones. Mis amigos —un pintor espafol, un guitarrista, el
tenor que habia estado viviendo con Joaquin, un poeta, un homosexual, un pintor
rumano, un compositor americano, etc. etc.—, estdn muy afligidos, ofendidos, de que
yo defendiera a Lawrence; una mujer tan ideal... qué ldstima. Me miran con tristeza.

Es perfectamente posible coincidir en que —puntos mas, puntos
menos— las reacciones son perfectamente entendibles en el contexto de
la época, aunque no fuera mas que por la necesidad de guardar las
apariencias.

Sigamos nuestro camino. Otro rasgo de la relacién de Miller y Nin
radica en su propdsito de ser escritores o artistas, pero, en ningun caso,
intelectuales, lo cual se traduce en decir: si a los sentimientos, si a las
emociones, si a los impulsos; no a la ldgica, no a las ideas, no a la
racionalidad. Se puede afirmar que la mas militante de esta postura es
Anais. Miller se va acomodando, mientras que ella es expresamente
irracionalista, no en el sentido de irracional, sino irracionalista, como las
filosofias romanticas de mediados del siglo XIX, comienzos del XX,
filosofias que ponen el acento en los sentimientos, las emociones, la
intuicion, desde el punto de vista del conocimiento, en un acto simple,
Unico e inmediato en el que algo es aprendido, etc.

En una carta del 13 de febrero de 1932, Anais aclara sus términos:



Entiende, Henry, por favor. Estoy en rebelion contra mi propia mente y cuando vivo lo
hago por impulso, por emocion, por pasion, June lo entendid.

Intercambian comentarios acerca de Dostoievski, y a propdsito de
afirmaciones que Miller hace, ella precisa:

En Dostoievski no hay bastante sexualidad realmente. Insinuada si, sugerida,
proyectada en las pasiones, confirmada por la muerte, a la sombra, en la oscuridad...
Mientras que eso es lo que Lawrence traté de poner de manifiesto en la oscuridad...
Pero para ti y para mi, el momento supremo, el placer mds intenso no ocurre cuando
nuestras mentes dominan sino cuando perdemos la razdn; y tanto tu como yo la
perdemos de la misma manera, por amor.

Y remata con la siguiente frase: “Tu y yo hemos perdido la razén por
June”.

Hay momentos de esta correspondencia en que aparece una Anais
perspicaz, muy perceptiva y capaz de calzar al sujeto que Miller esta
siendo. No puede descartarse que ella lo vea a él mejor de lo que él se ve
a si mismo. Por cierto, que Miller no se viera a si mismo del todo, no tiene
nada de extraordinario. Entre otras cosas, porque eso puede decirse de
cualquiera, en cualquier tiempo, y en cualquier circunstancia. Lo cual nos
incluye a todos. Consideremos, entonces, estas lineas de Anais para Miller
y sobre Miller mismo, escritas el 27 de julio de 1933:

Me impresionaron estas frases tuyas sobre Lawrence: “el hombre que estd embriagado
de vida no juzga, no trata de llegar a ninguna conclusion, no impone su mensaje al
mundo. El arte se mueve y se moverd siempre entre estos dos polos, los que quieren
cambiar la vida y los que quieren disfrutarla, ensalzarla o sencillamente aceptarla”.
Henry, esto coincide con algo que se me ocurrio el otro dia cuando trataba de analizar
tu amargura, creo que eres desdichado cuando entras en el mundo de las ideas, las
opiniones, los juicios, creo que estds destinado a describir la vida, a ofrecer unicamente
tu embriagado mal humor y tu disfrute. Todo tu descontento y tus ataques contra
imaginarios molinos de viento, son una protesta en contra de las opiniones, los juicios,
los mensajes, las profecias, las conclusiones; estds en guerra contigo mismo, Henry, con
el intelectual que hay en ti.

Prosigamos constatando ese tenor irracionalista en el que estan
embarcados nuestros protagonistas en sus intercambios epistolares. En
1932, Miller combina una descripcidon del estilo de escritora de Nin con
una consejeria, muy en su estilo por supuesto:

Tienes una capacidad por puro sentimiento que cautivard a tus lectores, sélo que debes
tener cuidado con tu razon, tu inteligencia. No trates de dar soluciones, no sermonees,
no saques conclusiones morales... de todos modos, no existe ninguna.



En una carta de agosto de 1932, que Miller escribe para Anais casi
inmediatamente después de haber estado con ella, formula las
declaraciones irracionalistas que se entrelazan con la fusidon de vida vy
literatura de la que estan convencidos. Estas lineas autorizan a sostener
que la relacién entre ambos no se limita, por una parte, a una aventura
estrictamente personal, y, por otra, que en absoluto pretende tener un
perfil centralmente intelectual:

Aqui estoy de vuelta, ardiendo todavia de pasion como vino humeante. Ya digo que es
un suefio delirante, pero es el suefio que yo deseo hacer realidad. Vida y literatura
combinadas, me encanta el dinamo, tu con tu imaginacion camalednica ofreciéndome
miles de amores, anclada siempre en no importa qué arrebato, el hogar en donde
quiera que estemos.

Como cierre de esta parte de la exposicidon, pongamos atencion en
unas pocas lineas de Miller, que redundan en el tema de vida y literatura,
pero que también manifiestan una suerte de auto-retrato, una verdadera
declaracion de identidad. Pertenecen a Primavera Negra, y estan en la
pagina 37:

Para mi el libro es el hombre, y mi libro es el hombre que yo soy, el hombre confuso, el

hombre negligente, el hombre descuidado, el cachondo, el obsceno, el bullanguero, el
considerado, el escrupuloso, el mentiroso, el hombre diabdlicamente veraz que yo soy.

Entremos ahora a lo medular, a la sustancia misma del asunto.
Porque, hasta aqui, Miller y Nin podrian pasar a la historia de la
irreverencia en tanto tal y no mucho mds que eso, con algunos destellos
de inteligencia o penetracidon psicoldgica o algo por el estilo; pero no
mucho mads que eso, si uno optara por ser muy critico.

En ese punto ellos quisieron ser solamente eso, y se convierte en
algo que hizo época, que marcé una época. A este respecto, no es
necesario discutir que lo que hoy se vive en diferentes latitudes en
materia de sexo, de relaciones personales y de intimidad, los tiene a ellos
como precursores. Hay varios personajes mas, habria que sumar a otro
contingente mas de gente que aportd en esto, pero probablemente nadie
habld del tema como ellos. Hay que precisar el sentido en que lo hicieron,
tratar de darle un contorno conceptual en este caso.

Se trata del tema que puede identificarse como la reaccion vital
contra el tabu del sexo. Decir reaccion vital no se refiere a una disposicion
doctrinaria o tedrica, como cuando se desarrolla un conjunto argumental



contrario a las severas limitaciones que las religiones imponen a la
expresion del deseo sexual. Por ejemplo, Freud es un caso. Con Miller y la
Nin se trata de una reaccion existencial y literaria: esta en los textos, pero
estd en ellos mismos; son lo que estan diciendo, lo que estan planteando.
Sus vidas son el retrato de eso que quieren llevar adelante.

Estas ideas son identificables con algunos otros subtitulos. Por
ejemplo, ‘ruptura del doble estandar”, ‘quiebre de la brecha entre
apariencia y realidad’. También querria hablar de ‘reivindicacion
existencial y literaria del sexo’. O, ‘de lo privado, oculto, secreto,
subterraneo y denostado, a lo publico, revelado y exaltado’.

La obra de estos dos personajes y también sus cartas, representan
un poderoso esfuerzo por hacer explicito lo que en categorias morales de
su tiempo y anteriores, es implicito. Se trata de un enfrentamiento a las
éticas del doble estandar. Una cosa es la apariencia, lo que decimos que
hacemos, lo que creemos, lo que pensamos; otra es lo que hacemos.
Desarrollamos una curiosa membrecia, una doble militancia en estos dos
bandos tan distintos, el de las cosas que decimos y el de las cosas que
hacemos. Supongo que no podran evitar hacer una referencia a nuestro
pais y su estilo tan peculiar de enfrentar este tipo de cuestiones. Si en
muchos paises del mundo hoy dia Miller ya no es una amenaza —lo cual
puede decirse en el mejor de los sentidos—, es porque en muchas zonas
del mundo la actitud de Miller y de Nin ya es cosa asumida; sin embargo,
para un pais como el nuestro, Miller y Nin son una amenaza inquietante.

El propdsito explicito de Miller, como el de Anais, es volver publica
la intimidad. No en el sentido de hacer el amor en la plaza publica, sino
gue lo personal, lo intimo, se transcribe, se pone en los textos tal cual, sin
adornos, interpretaciones, hermenéutica o dialéctica. Esta es la rebelién
que Miller y Nin experimentan. El sexo esta escondido, esta prohibido,
esta vetado, y lo mejor que puede ocurrirnos es sacarlo de ese veto y
exponerlo al aire libre; estdn convencidos de que eso es lo mejor que
puede ocurrir. En consecuencia, es una rebelidén anti-puritana, claramente,
y es una rebelidn, sobre todo, contra una ética que se caracteriza por el
afan de ocultamiento.

Algun grado de estilo libertino estd presente en la época, pero en
cendculos muy pequeios —entre intelectuales y artistas—, algo muy
circunscrito. Uno sabe, por ejemplo, que Jean Paul Sartre y Simone de



Beauvoir tenian una relacion abierta, pero eso no era en lo absoluto un
retrato de la sociedad, ni siquiera de la sociedad francesa de la época, ni
de ninguna otra. Estamos hablando de los afios 30. Unos afios antes,
Freud habia publicado E/ malestar en la cultura, y antes habia publicado
libros que insistian en el intento de comprender esta vocacién de la
cultura occidental y de las religiones en general por hacer del sexo el
centro de lo prohibido; o sea, construir un tabu en torno de la
sensualidad.

De manera que estaban en un mundo que tenia esas caracteristicas.
No se puede asegurar que Miller hubiese leido un texto y dijera ‘bien,
vamos a argumentar en esta direccidon contra tales y tales idolos’. Mas
bien, es su vida personal, su historia, su experiencia, su conocimiento de la
gente le invitaba a pensar que por ahi habia que ir. Sin embargo, no es
doctrinario, o sea él no esta elaborando una teoria de la sexualidad o una
ética sin cddigo, o un libro de ética. Russell hubiese escrito un libro como
ése, como de hecho lo escribid. Kotakowski hubiese escrito un libro como
ése —como de hecho lo escribié—, pero Miller no esta en eso. Miller esta
en otra cosa y se resume en poner al aire libre y exponer a la luz del dia
esto que todos tratamos de mantener oculto. Tal como es, o sea, sin
ponerle un ropaje para que nadie se escandalice cuando lo exhibimos
afuera.

Ni Miller ni Anais son entendibles sin tener en cuenta que el mundo
en el que viven estd cruzado por esa dicotomia; o sea, ellos la advierten y
la sufren en sus vidas, la ven alrededor, ven a la gente instalada en ese
mundo, diciendo cosas, en un discurso que no guarda ninguna relacién
con la realidad. Miller no tiene un pelo de tonto, sabe que la gente se
encarga, de alguna manera, de caminar por los atajos. A menos que todos
seamos anacoretas, nadie niega su propio sexo. Pero busca las férmulas
para que nadie pueda decir: ‘ésta 0 aquél, lo hacen asi 0 asa, o pretenden
a, b, ¢/, pues lo convertimos en el templo de la intimidad. En ese sentido
es ‘tabu’. No es para que lo conversemos ni para que lo discutamos, cada
uno lo resuelve a su modo, y eso varia segin las adhesiones religiosas o
politicas o esotéricas. Da mas o menos lo mismo si soy creyente, ateo o
escéptico, o lo que fuere. Hay que reiterarlo: no es algo doctrinario. Lo de
Russell es doctrinario, en el mejor sentido de la expresion. Russell escribe
por la misma época. Fijense que ni siquiera Miller tiene alguna frase por
algun lado, tan explicita, que diga ‘y estoy contra el cristianismo y el



catolicismo conservador’. Sus enemigos al frente son todos los puritanos y
las puritanas del mundo. En ese sentido Durrell es lejos mas boca sucia
gue Miller. Por ejemplo, Durrell tiene en la correspondencia con Miller
unas frases dedicadas al obispo del Londres, que deben estar en la mejor
historia de la satira y de la ironia en el mundo; se trata de unos parrafos
preciosos, en el mejor estilo rabelesiano.

Quiero reiterar que no se trata de una postura sociopolitica, sino de
un esfuerzo por transparentar nuestra vocacion sexual. Seria
inmensamente injusto quitarles a Miller y a Anais lo que tienen de
poderosos. Porque si uno lo dejara aqui, con lo que uno se quedaria es
con una pareja exdtica, estrambética, irreverente y aislada, y ahi muere
todo el asunto. Pero ellos son mucho mas que eso. De hecho, se puede
afirmar, sin faltar a la verdad, que sentaron las bases junto con otros —no
fueron los Unicos— de una revolucion sexual de la que no podemos sino
estar contentos que esté ocurriendo, por no decir que ya ocurrié en
muchos lugares. Ustedes pueden leer a socidlogos recientes como Manuel
Castells, Alain Touraine o Giddens, y comprobar que sostienen que las
transformaciones ocurridas en el plano de la intimidad son la revolucién
mas importante que ha ocurrido en los ultimos siglos. Bueno, éy cdmo es
que eso ocurrié? Hay que ir, entre otros, a Miller y Nin. Y mucho mas, por
cierto; hay mas dando vuelta.

Hay ciertos pasajes en los que ellos aparecen muy lucidos sobre lo
qgue quieren hacer. He aqui, lo que podria considerarse una especie de
programa de accidon anti-tabu, que extraigo de las paginas 64 y 65 de
Primavera Negra. Dice Miller:

Basta de espiar por el ojo de la cerradura, basta de masturbarse en la oscuridad, basta
de confesiones publicas, que salten las puertas de sus quicios. Quiero un mundo en que
la vagina esté representada por un rudo y honesto tajo, un mundo que sienta algo por
los huesos y los contornos, los crudos colores primarios, un mundo que sienta miedo y
respeto por sus origenes animales. Estoy harto de ver cofios coquetos disfrazados,
deformados, idealizados, cofios con las puntas de los nervios al aire. No quiero ver a las
muchachas virgenes masturbdndose en el secreto de sus habitaciones o comiéndose las
ufas o arrancdndose el pelo, o echadas durante todo un capitulo en una cama llena de
migas de pan. Quiero los falos funerarios de Madagascar, con un animal encima de
otro y en la cuspide Addn y Eva, y Eva, con un rudo y honesto tajo entre las piernas.
Quiero hermafroditas que sean verdaderos hermafroditas y no falsarios que caminan
con penes atrofiados y cofios secos, quiero una pureza cldsica, donde la porqueria es
porqueria, y los dngeles son dngeles.



Este es un manifiesto, una declaracién de lo que pretenden, lo que
buscan, y se traen entre manos. Se trata de hacer publico lo que hacemos
en privado, airear aquello a lo que tanta energia le dedicamos para
mantenerlo en la sombra. No ocultemos mas; lo mejor que nos puede
ocurrir es abrir estas compuertas. Nada terrorifico puede pasarnos de eso:
lo terrorifico es lo oculto, lo terrorifico es el tabu.

De pronto, comienza a producirse un lento pero consistente
distanciamiento entre Miller y Nin. Es posible fijar un momento causal
significativo en el 39, cuando Miller viaja a Grecia. Recordaran unos
pasajes donde ellos hacen unas declaraciones de amor y de pasidn sexual
evidentes, ¢verdad? O sea, son explicitas, no hace falta preguntar qué
pretenden. Esas cartas tienen cierres incendiarios. Escuchen ahora este
cierre de una carta que esta firmada en EEUU, en febrero de 1940: “Anais,
mi querida, preciosa, mufeca... Espero que te encuentres muy bien,
abrazos”.

Algo estd ocurriendo, éno les parece? Tal vez la explicacién —o
parte de ella— esta en El coloso de Marusi, el libro en el que Miller cuenta
su viaje a Grecia que, como diria el filésofo Karl Jaspers, resulté ser una
‘experiencia limite’ para él (*). Viaja alla invitado por Durrell y terminan en
la isla de Corfu, que es un lugar idilico. Pasan un mes juntos, con la mujer
de Durrell.

Miller en Grecia alcanza un intenso estado de serenidad: hay playa,
aceitunas, y buen vino. Ademas, esta Katsimbalis —un personaje, al
parecer, sumamente real—, que conoce en la isla y que era una especie de
pagano en estado puro; y eso termind por centrarlo. Adoptd de ahi en
adelante la actitud de decir: ‘esto es, esto es lo que hay que alcanzar’.
Estamos hablando de alguien que vive en el escenario de la guerra. De
hecho, unos meses después los alemanes entran cerca de Corfu y todos
salen volando, incluyendo a Miller, a Durrell y a cuantos estaban en la
zona.

Una conclusién es que cuando él alcanza este estado de serenidad
ya no estd para Anais, dejoé de estar para la pasidon incendiaria que los
habia consumido varios afios; llegd hasta ahi esa parte de la relacion.

(*)MILLER, HENRY E/ coloso de Marusi, Barcelona, Seix Barral, 1992.



Porque ustedes van a ver que la amistad se prolonga en el tiempo y
de una manera que es muy conmovedora.

De pronto todo lo que ha ocurrido antes se reinstala en su corazoén,
pero de una manera distinta. Miller no expulsa nada de lo que le ha
ocurrido, sino que lo instala dentro de si de un modo diferente. El 12 de
enero de 1940, en plena guerra, escribe a Anais:

Dos semanas en el mar y parece como si un telon hubiese caido sobre un pasado
reciente... Grecia se ha replegado a su pozo de experiencia, algo me sucedio alli, pero
ahora no me es posible expresar qué fue. No estoy en alta mar, me encuentro ya en
América, América empieza en el Pireo, nada mds pisar el barco. Grecia se desvanece
rdpidamente, desaparece ante mis ojos. Lo ultimo en desaparecer es la luz, la luz sobre
las colinas, esa luz que nunca vi antes, que no podia imaginar de no haberla visto con
mis propios ojos. La increible luz del Atica, si no conservara mds que su recuerdo seria
suficiente, esa luz representa, para mi, la culminacion de mis propios deseos y
experiencias. Vi en ella el reflejo de mi propia vida, consumida por la llama del mundo.
Todo parecia reducirse a cenizas, y esta misma ceniza se destilaba y se dispersaba en el
aire. No veo qué mds pueda ofrecer otro pais, otro paisaje, que esta experiencia. No
solo hace que uno se sienta integrado, en armonia, en acuerdo con la vida, sino que
uno es reducido al silencio; ésa es tal vez la mds elevada experiencia que he conocido.
Es una muerte, sin duda, pero una muerte que avergiienza a la vida. Y ahora, en el
barco, en pleno escenario americano, me siento como si viviera con gente que todavia
no ha nacido, con monstruos escapados antes de tiempo de su matriz. Ya no estoy en
comunicacion con nada. Me parece recordar vagamente que hace tan solo muy poco
tiempo yo estaba vivo, a pleno sol, ahora la luz que me envuelve es distinta, es como el
alumbrado de un frio reflector mecdnico. La casa estd oscura, sélo la escena estd
iluminada, se levanta el telon... Henry.

Aqui puede hallarse la muerte de esa fase en la historia de la
relaciéon. Como puede anticiparse, la respuesta de Nin en junio de 1941 es
comprensiblemente fuerte, dura, potente, tal vez el tipo de carta que,
precisamente, Miller no estaba en condiciones de contestar. Dice ella:

Puedes hacer lo que te plazca, pero tus cartas ahora se parecen a las que me enviabas
desde Grecia, las cuales casi nos separaron definitivamente. Son frias, egoistas y
Unicamente preocupadas por tu placer. Todo iria bien si escribieras el tipo adecuado de
cartas. Pero escribes las peores cartas, lo bastante malas como para alejar a
cualquiera. Jamds he visto cartas mds inexpresivas, mds descaradas en cuanto a si yo
voy o no voy, etc., ni mds egocéntricas. Eso es lo que nos distancia, no el tiempo o un
viaje. El auténtico alejamiento y separacion entre nosotros, lo crearon siempre tus
cartas.



Sin embargo, el lazo que los unié se mantuvo en el tiempo. La
demostracion de que continuaron ligados luego de la fase ardiente de su
relacion, puede ser testimoniada por dos evidencias diferentes. La primera
de ellas es que, afios después, ambos aun se hicieron el espacio para
reflexionar sobre las vicisitudes que los alejaron.

En enero de 1944, escribiéndole a un amigo cercano, Miller revelaba
tener perfecta conciencia de la decadencia de los sentimientos
compartidos y esboza una especie de explicaciéon que, con todo, contiene
una admirable generosidad:

Ella habia perdido la fe en mi. Y precisamente en el momento —aunque ella lo
ignorara—, en que me enfrentaba a la batalla mds heroica de mi vida, el momento en
el que si ella hubiese podido ver a través de las apariencias deberia haberse
enorgullecido de mi. Ella era para mi, y sigue siéndolo, la persona mds importante que
he conocido, alguien al que verdaderamente podria llamar un alma fiel... se lo debo
todo.

Es preciso que aclarar que esta carta aparece referida en la
introduccion a la ediciéon completa de la correspondencia en 1987, que
estd redactada por Gunther Stuhlmann.

Y ella, en la Ultima carta que le escribe, en octubre de 1953, le dice:

Por fin te veo claramente, sin distorsiones, y eso me hace escribirte por primera vez sin
la afectacion debida al temple de la vision personal. Probablemente si entonces hubiese
tenido el sentido del humor que hoy tengo, y tu las cualidades que hoy tienes,
posiblemente nada se habria deshecho.

La segunda evidencia a la que acudo para sostener que el lazo que
los mantuvo ligados nunca se rompid, es el video que les presento a
continuacion. En él, Miller y Anais conversan animadamente. Esto ocurre
unos pocos afios antes de que ella muriera, lo que sucedio tres afios antes
de que él abandonara este mundo. No hace falta ser un observador
demasiado experto para advertir el hilo invisible que los seguia
manteniendo atados.

A pesar de las contingencias que el tiempo y la distancia
acostumbran a provocar en los lazos que los seres humanos tratamos de
volver indelebles, algo que me conmueve profundamente es que estas dos
personas mantuvieran el contacto y su relacion hasta el final. Y en vez de
ofrecerles una reflexidén sesuda a propdsito de la conexion vital que unio a



Miller y Nin, creo que la frase que reproduzco a continuacion lo expresa a
la perfeccion. Se trata de un proverbio congolefio:

‘Las huellas de las personas que caminaron juntas nunca se borran’



