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Quisiera manifestarles, ante todo, que acudo a esta cita con ustedes 

basándome  en  las  herramientas  de  mi  oficio,  las  de  la  filosofía.  En 

consecuencia,  no  recurro  aquí  a  conceptos  o  interpretaciones 

estructuralistas,  post  estructuralistas,  posmodernistas,  hermenéuticas,  o 

de la teoría literaria en general. De lo que se trata es de contar lo que pasó 

entre  estas  personas,  el  contexto  en  el  que  ocurrieron  los 

acontecimientos,  entender  sus  motivaciones    y,  de  alguna  manera, 

rendirles un homenaje. 

Partamos  con  los  protagonistas,  Henry  Miller  y  Anaïs  Nin.  Se 

conocen en 1932 en un café de Paris, a raíz de una  invitación del marido 

de Anaïs. Miller tiene 42 años y ella tiene 28. Los separan unos 12 años. Si 

se  sigue  la  cronología  de  la  correspondencia  entre  ambos,  la  relación 

empieza en febrero del 32 y termina —aunque ésta es una afirmación por 

ahora provisoria— en 1953 con  la última carta que cruza entre ellos. De 

modo que cuando esto concluye Miller  tiene 61 años y Anaïs —que está 

en esos momentos en New York— tiene 49. Verán que el desenlace, años 

más tarde en la vida de ambos, es hermosísimo.  

 

 

 (*)  Quiero  agradecer  sinceramente  a  quienes  me  ayudaron  con  generosidad  en  la  producción  y 

redacción de  este  texto.  El periodista  Juan Otero diseñó  las diapositivas que  sirvieron de  apoyo  a  la 

conferencia,  transcribió  la  versión  grabada  y editó  la primera  versión de este  texto.  La  licenciada  en 

Letras Lisa Herrera revisó más de una vez la redacción de la versión escrita e hizo valiosos comentarios, 

lo  que  permitió  sortear mejor  la  difícil  tarea  de mantener  en  el  texto  impreso  la  atmósfera  de  la 

presentación a viva voz.    



 

Partamos  por  precisar  cuáles  son  las  fuentes.  La  primera  es  la 

correspondencia  entre  ambos  que  ha  sido,  como  ustedes  seguramente 

saben, editada años después (*). Lo cual se explica porque Anaïs siempre 

mantuvo reserva de su relación con Miller por respeto a su matrimonio, lo 

cual  revela que  tenía un sentido de  la delicadeza no menor. El hecho es 

que ella estaba casada y Miller  se convirtió en amante  suyo. Esta mujer 

liberal,  incluso más  liberal para  los  cánones que uno pudiera plantearse 

hoy,  tuvo,  sin  embargo,  la  prudencia,  la  deferencia  de  que  la 

correspondencia no se publicara antes de la muerte de su esposo, o antes 

que se separara de él, porque él volvió a casarse después. Le pareció que 

no  era  necesario  que  las  personas  sufrieran  o  se  vieran  expuestas  sin 

haberlo consentido.  

La segunda fuente, Primavera negra, es un bellísimo texto de Henry 

Miller  (**).  Fue  escrito  precisamente  en  la  época  en  que  la 

correspondencia entre ambos es muy intensa. Se publica el año 1936 y es 

la  segunda  obra  de  Miller  después  del  Trópico  de  cáncer.  Resulta 

interesante  indicar  que  Primavera  negra  está  dedicado  precisamente  a 

Anaïs  Nin.  Algunos  pasajes  de  ese  libro  son  muy  importantes  para 

entender completamente el asunto. 

El  Diario  de  Anaïs  Nin  es  también  una  fuente,  a  la  que  se  tiene 

acceso  en  los  años  recientes.  Siempre  hubo  publicaciones  parciales, 

nuevas versiones,  incluso el  retitulado de algunas partes del diario. Pero 

en lo principal, ponemos la atención en los primeros tomos del diario, que 

algunas ediciones titulan Henry y June, o sea,  la relación de Miller con su 

mujer y el triángulo que ellos conforman en esos años en París; triángulo 

que es  real, no  ficticio. No es que uno engañe  a otros dos. No,  los  tres 

saben  y  están  en  el  triángulo  con  pleno  conocimiento  y  en  términos 

voluntarios (***).  

 

(*) NIN, ANAÏS  y HENRY MILLER Una  pasión  literaria.  Correspondencia  1932‐1953, Madrid,  Ediciones 

Siruela, 2003. 

(**) MILLER, HENRY Primavera Negra, Madrid, Ediciones Alfaguara, 1978. 

(***)NIN, ANAÏS Incesto. Diario Amoroso, Madrid, Ediciones Siruela, 1992. 

 



 

El primer  volumen de este diario  se publica en 1966, unos  veinte 

años  después  de  su  redacción.  En  esta  edición  fueron  eliminadas  las 

referencias  a  su  vida  amorosa,  que  es  casi  como  desmembrar  a  un 

organismo. ¡Qué  importa el organismo después de que le han sacado sus 

partes  esenciales!    Recién  en  1992  se  produce  la  publicación  de  este 

volumen sin censura, lo que se explica porque todas las personas referidas 

ya no viven,  incluyendo Anaïs Nin, quien murió en 1977,  tres años antes 

que Miller.  

Los escenarios principales merecen también algún espacio. Por una 

parte, está el departamento que Miller ocupa en Clichy, en el mismo París. 

Miller vive allí dos años, a partir de  su  llegada desde Estados Unidos. El 

nombre del lugar aparece en el título de otra de sus obras, Días tranquilos 

en Clichy (*).  

Después tenemos Villa Seurat, donde Miller residió del año 1934 al 

año  1939,  alrededor  de  cinco  años.  Ahí  tuvieron  lugar  eventos 

importantes  para  nuestros  protagonistas.  Es  allí  donde Miller  recibe  la 

visita  de  Lawrence Durrell,  que  como  se  sabe  saludó  Trópico  de  cáncer 

como el acontecimiento heráldico más  importante del siglo y  se deshizo 

en  loas, considerándolo a partir de entonces “su maestro”. Miller vive en 

Villa Seurat con un sujeto generoso y considerado que  fue Alfred Perlés, 

con  quien  mantuvo  una  amistad  importante  y  prolongada.  Perlés    

redactó  un  prólogo muy  hermoso  y  conmovedor  para  la  edición  de  la 

correspondencia entre Miller y Lawrence Durrell, lectura que recomiendo 

con entusiasmo. 

Por  otra  parte,  tenemos  la  casa  de  Anaïs  con  su  marido,  en 

Louveciennes. Su marido era un banquero muy exitoso, que viajaba de un 

lado a otro, dentro y  fuera del país. En  tales ocasiones, pero no sólo en 

ellas, Nin aprovecha para visitar a Miller, o viceversa. En estos escenarios, 

Miller y Nin  desarrollan una relación clandestina intensa. 

Cuando se consideran estos lugares que son los escenarios centrales 

de  la  relación  entre Miller  y Nin,  se  advierte  que  se  trata  de  distancias 

cortas. Si se acude a un mapa de la ciudad, se puede apreciar que se trata  

 

(*) MILLER, HENRY Días tranquilos en Clichy, Madrid, Ediciones Alfaguara, 1981. 



 

de distancias cortas, cinco o diez kilómetros,  lugares bastante a  la 

mano. Lo notable es que estos amantes, además de tener la constancia de 

verse  con  mucha  frecuencia,  tuvieran  la  vocación  de  escribirse  con  la 

misma  frecuencia. Se veían y se escribían, acudían al correo, enviaban  la 

carta o el telegrama. Esto es admirable. Porque si tú ves a tu amada o a tu 

amante  con  tanta  frecuencia,  ¿qué necesidad  tienes de enviarle  cartas? 

Está a la mano, ¿no? Y, sin embargo, eso hicieron durante años. Como un 

detalle no menor, habría que consignar que, en el caso de Nin, con alguna 

frecuencia las cartas iban acompañadas de un cheque para que él pudiera 

subsistir. Por esos  años, Miller necesitó  todo el  tiempo de benefactores 

permanentes  u  ocasionales.  Hubo  oportunidades  en  que  durmió  bajo 

algún puente, cada vez que no consiguió a alguien que lo alojara. 

 La  relación  de Miller  y  Nin  puede  ser  descrita  como  una  pasión 

incendiaria. Esta calificación corresponde exactamente a los hechos. Como 

no  es  apropiado  que  se  lleven  —aquellos  que  no  han  leído  la 

correspondencia—  una  idea  un  poco  idílica,  romántica  y  literaria  de  la 

pasión de estos dos  sujetos, es necesario  compartir algunos  testimonios 

directos. Son textuales, de modo que pueden juzgar por ustedes mismos.  

En primer lugar, es Miller quien escribe, el 30 de julio de 1932: 

Dios mío, quiero  verte  en  Louveciennes,  verte a  la  luz dorada de  la  ventana,  con  tu 

vestido verde nilo y tu rostro pálido, de una palidez tan helada como la de la noche del 

concierto. Déjate el cabello suelto, exponlo al sol, que guarda el color. Te amo como 

eres, amo  tu  lomo,  tu dorada palidez, el declive de  tus nalgas,  tu ardor  interior,  tus 

jugos. Anaïs, te amo tanto que se me traba la lengua. Incluso estoy lo suficientemente 

loco para creer que puedes venir a mí de improviso. Estoy aquí sentado, escribiéndote, 

con  una  tremenda  erección.  Siento  tu  suave  boca  cerrándose  sobre  mí,  tu  pierna 

apretándose  contra mí,  te  veo  de  nuevo  aquí  en  la  cocina  quitándote  el  vestido  y 

sentándote  encima  de mí,  y  la  silla  desplazándose  por  el  suelo  de  la  cocina  dando 

porrazos.  

Ahora es el turno de Anaïs:  

Soy tuya, vamos a pasar una semana como jamás habíamos soñado, el termómetro va 

a  estallar. Necesito  sentir  de  nuevo  el  violento  latido  dentro  de mí,  la  impetuosa  y 

ardiente  sangre,  el  ritmo  lento  y  acariciador,  y  el  repentino  y  violento  impulso.  El 

frenesí de las pausas mientras oigo gotear la lluvia. Todo se me viene a la boca, Henry. 

Oh!, Henry, no puedo soportar el estar escribiéndote. Te necesito desesperadamente, 



necesito  abrir  las  piernas  de  par  en  par,  estoy  derretida  y  palpitante. Quiero  hacer 

contigo cosas tan disparatadas, que no sé cómo decirlas.  

No tendrán dudas, supongo, de que se trata efectivamente de una 

pasión  incendiaria.  Pero  tiene,  para  ser  justos,  otros  elementos  que  la 

hacen notable. Desde un comienzo, Anaïs se da cuenta de que en Miller 

late un auténtico escritor. Por eso  le manda dinero, se preocupa,  le  lleva 

comida,  quiere  que  tenga  un  escritorio  y  le  presta  una  máquina  de 

escribir.  Está  convencida de que,  al  calor de ese  amor, Miller  tiene que 

dedicarse  a escribir.  Y, en  consecuencia, no perder el  tiempo en buscar 

financiamiento  para  pagar  el  arriendo  y  subsistir.  Debió  decirle  —

supongo—  ‘no te preocupes de eso, yo me ocupo. Tú tienes que escribir, 

porque el mundo tiene que saber lo que tú eres capaz de escribir’.  

Pero esta admiración literaria es algo compartido. Miller leyó alguno 

de  los primeros borradores del diario de Anaïs, de  los primeros tomos, y 

consideró que era una obra en  la que  tenía que  insistir. Ella  comenzó a 

escribirlo muy  joven,  entre  los  ocho  o  nueve  años  aproximadamente,  y 

nunca dejó de hacerlo hasta poco antes de su muerte. Miller la aprecia no 

sólo  como  su amante,  sino  como una escritora de  verdad,  y quiere que 

eso  sobreviva  en  la  relación.  Se mandan  textos, manuscritos,  van  a  ver 

películas,  y  se  van mutuamente  encendiendo  en  el  oficio  literario  que 

ambos  quieren  desarrollar.  Oficio  que  —valga  la  aclaración—  no  es 

convertirse formalmente en un escritor o en un artista, sino que tiene que 

ver con convertirse en  las personas que ellos quieren ser. Sienten que al 

escribir no sólo están produciendo una obra —lo que es un hecho—, sino 

que  además  está  pasando  algo  con  ellos;  están  realizando  algo  que  los 

puede convertir en las personas con que sueñan. Porque puede ocurrir —

y de hecho ocurre—, que se escriba muy bien, pero la persona que escribe 

sea un  sujeto que poco  tenga que ver con el éxito o no éxito de  lo que 

escribe; tenemos muchos ejemplos de eso. Lo notable aquí es que se  les 

va la vida en ello, o sea, quieren convertirse en un tipo de personas al que 

pueden  alcanzar  sólo  escribiendo,  pero  escribiendo  del modo  como  lo 

hacen y de los temas que están abordando. 

Y a propósito de los temas, podemos abordar a continuación uno de 

ellos  que  se  podría  identificar  como  ‘irreverencia  frente  a  los  códigos 

establecidos’.  Tanto  Miller  como  Anaïs  son  personas  liberales,  en  el 

sentido más neutral de  la expresión. Visto en  la época,  ‘liberales’ queda 

corto;  visto  hoy  día  está  en  lo  culturalmente  correcto,  casi  como  en  el 



promedio.  Pero  en  esos  años,  ellos  están  más  allá  de  la  corriente 

predominante  en materia moral.  En  consecuencia,  están  encarando  un 

tipo de  lucha que es muy  real, que  tiene que  ver  con destruir de  algún 

modo, en lo que a ellos compete, la moral puritana en relación al sexo.  

El  texto que  los  hermana, que hace de puente  y en  torno  al  cual 

discuten es  El amante de  Lady Chatterley,  la novela de D. H.  Lawrence. 

Anaïs había publicado un  libro  sobre  Lawrence un par de años antes de 

conocer  a Miller  y  éste  quedó  pasmado  con  el  texto.  En  los  años  que 

siguieron trató de profundizar, un poco racionalizar y tratar de entender a 

Lawrence.  Anaïs  discute  con  él,  considerando  que  a  Lawrence  hay  que 

leerlo en su propia pretensión. Es cierto que la sexualidad en la novela de 

Lawrence  está  a medias.  Es  el  intento  de  sacar  fuera  algo,  pero  sin  ir 

directo al asunto. Lo que Anaïs tiene en mente es que Lawrence es como 

un puente, algo en  lo que uno puede  instalarse para continuar después. 

No es un punto de cierre, no es un objetivo conquistado, no es un  logro 

cabal. Mas es un comienzo, un gran comienzo. 

Volviendo  al  tema,  la  irreverencia  está  por  todas  partes  en  la 

correspondencia de Miller y Anaïs. Ellos juegan en la dimensión verbal de 

la  irreverencia, pero son ellos mismos  irreverentes. Ustedes  lo van a ver 

después,  cuando  les  muestre  cómo  para  ellos  era  claro  que  vida  y 

literatura son una sola cosa, o sea, lo que hacían y lo que escribían era un 

solo asunto. No es que una interpretara a la otra. 

Consideremos el personaje de June, la segunda esposa de Miller. Él 

ha  venido  casi  huyendo  de  ella  desde  Nueva  York,  además  de  la  gran 

depresión y problemas económicos importantes, y va a París en busca de 

un  destino  mejor.  Ahí  conoce  a  Anaïs  y  se  convierten  en  amantes. 

Posteriormente, algo así como un año y medio después, June se aparece 

por París. Aclaremos que Miller y June tienen una relación inconclusa, muy 

neurótica, llena de finales y comienzos que nunca resuelven nada, en una 

dinámica sumamente destructiva.  

Cuando June conoce a Anaïs, se enamora de ella también, y  lo que 

se conforma es un triángulo. June sabe que Miller está con Anaïs, y Anaïs 

sabe que June es la esposa de Miller. Como si ya no tuviéramos suficiente, 

ellas dos se convierten en amantes. Hay unas páginas del diario donde ella 

narra cómo conoce a June y lo que ocurre a partir de ese momento. 



Si  ustedes  creen  que  ya  tienen  bastante  con  esto,  se  equivocan. 

Anaïs es, por decirlo así, multifacética. Como  les recordaba, su marido es 

un exitoso banquero y un personaje curioso. Si ustedes me  lo preguntan 

—voy  a  hacer  como  que me  lo  preguntan—  creo  que  él  siempre  supo, 

pero, como un perfecto caballero, no dijo nada. Hizo un pacto con Anaïs, 

que probablemente ni  siquiera  sea un pacto hablado,  sino más bien, un 

acuerdo  tácito,  un  sub‐entendido.  Y  Anaïs  fue  leal  a  ese  pacto.  Nunca 

quiso dejar a su esposo. 

Se pueden enhebrar diversas  respuestas a  la pregunta del porqué 

Anaïs  nunca  dejó  a  su  esposo,  mas  eso  implica  entrar  en  un  terreno 

pantanoso.  Para  decirlo  en  estricto  tono  de  historiador:  no  tenemos 

documentos para  respaldar una u otra explicación. Hagamos el ejercicio 

de especular,  siempre  con  la  convicción de que no vamos a  ir a parar a 

ningún puerto seguro. Se puede tener la impresión de que, por una parte, 

hay un tema material. Él goza de una buena situación económica y Anaïs 

creció  rodeada  de  dificultades  y  carencias;  su  padre,  además,    los 

abandonó  siendo  ella  una  niña.  Tuvo  siempre  el  problema  del  padre 

dando  vueltas,  y  el  tópico  del  incesto  fue  una  cuestión  que  siempre  la 

rondó y la obligó a ver psicoanalistas —entre ellos, a Otto Rank, de quien 

fue  amante  también.  Es  posible,  en  consecuencia,  que  mediaran 

cuestiones de seguridad y dependencia. 

Sería poco concebible que tuviera miedo de tomar una decisión de 

ruptura  y  alejamiento.  Una  mujer  apasionada  a  ese  grado  —como  lo 

revelan  las cartas— pudo haber dado el paso y echar  todo por  la borda. 

Pero no lo hizo, ése es el hecho. 

Se puede  sostener que el esposo  sabía quién era  su mujer.  Y eso 

pudo  resultarle  tremendamente atractivo. Recordemos que  la psicología 

humana no  cabe en  la  lógica de Aristóteles. Yo  creo que él  sabía, y ella 

sabía que él sabía; y ambos sabían que no había necesidad de conversarlo. 

Es  un  trato  que  podría  parecerle  a  cualquier  persona  —no  sé  si 

apasionada, pero razonable— un buen trato. Sobre todo cuando tenía en 

mente una misión que le resultaba impostergable: la de financiar a Miller, 

que  era  un  tiro  al  aire.  O  sea,  si  hay  alguien  que  nunca  tuvo  mucha 

capacidad para financiarse nada y vivir a costa de otros, ése fue Miller.  

Incluyamos más elementos en este preparado. Por la misma época, 

Anaïs  también  tiene  como  amante  al  surrealista  Antonin  Artaud.  Estoy 



hablando  de  contemporaneidad,  para  decirlo  siúticamente. 

Contemporaneidad  a  la que  se puede  sumar,  según parece, el novelista 

inglés  Lawrence  Durrell;  y  otro  psicoanalista  de  apellido  Allendi.  No  lo 

sostengo yo. En una de  sus cartas a Miller, Nin  le asegura: “he  roto con 

Allendi definitivamente”.  

Ella es muy audaz en eso, pero no es irreverente en la vida pública, 

por  así  decirlo.  Tiene  una  capacidad  para mantener  un  equilibrio  y  una 

cantidad de gente dando vueltas con ella en el centro de  las historias. Es 

notable,  sorprendente  y  absolutamente  inédito  para  su  época.  En 

consecuencia,  nos  faltan  los  adjetivos  apropiados  para  calificar  a  esta 

dama, haciéndole justicia. 

Encaremos ahora a otro rasgo distintivo de  la relación amorosa de 

Miller y Nin. Esta relación exhibe una persistente indiferencia respecto del 

contexto socio‐político de su propia época. Lo cual parece muy relevante 

también,  porque  refuerza  la  idea  de  que  estamos  hablando  de  dos 

historias personales que van en cierta dirección y el resto del mundo no 

cuenta.  A  ellos  no  les  va  ni  les  viene,  les  da  igual.  Ustedes  no  van  a 

encontrar en  la correspondencia de estos dos sujetos alguna referencia a 

cierto gobierno, evento, enfrentamiento, problema de  límite ni    tratado. 

Nada,  absolutamente  nada.  No  están  ahí.  Ellos  han  construido  otra 

dimensión de la realidad, viven en ella y el resto no existe. 

Otro aspecto  llamativo es que ninguno de  los dos viene del mundo 

académico  ni  del mundo  profesional  de  la  literatura,  no  frecuentan  los 

salones ni el conventillo literario. Están convencidos de estar haciendo sus 

propias vidas, y de que esas vidas tienen un decurso para el cual no tienen 

que entenderse con nadie más en particular, como no  fueran editores y 

agentes  ocasionales.  Consideremos  algunos  trozos  que  son  sumamente 

reveladores de ambos, pero sobre todo de Miller y la influencia que, sobre 

este particular, él tiene sobre Anaïs. 

En diciembre del 34, Miller escribe a Anaïs:  

No  es  culpa mía  si  los  tiempos  están  dislocados, nosotros  estamos  oprimidos por  la 

época,  nacimos  en  un mal momento.  Yo  soy  lo  suficientemente  humano  como  para 

aceptar los tiempos, cualquier tiempo, pero no estoy seducido por él. 



La cita que sigue proviene de septiembre de 1938. Recordemos que 

se está al borde  la guerra. Después huyen a como dé  lugar. Miller viaja a 

Grecia, invitado por Durrell:  

Si estuviera permitido quedarse en París no me preocuparía, pero en otra parte no, se 

siente uno como una rata que se esconde. No puedo quedarme pasivo esperando que 

sucedan cosas y ahora estoy seguro que no quiero tomar parte en ellas. Si se hubiera 

tratado de un problema exclusivo mío lo hubiera resuelto en media hora, pero no voy a 

ser víctima de la estupidez y la obstinación de gobiernos en los que no estoy interesado. 

Ya en plena guerra, en septiembre de 1942, habiendo regresado de 

Grecia, Miller le escribe a Anaïs:  

Así que ahora, en lugar de pensar en cómo conseguir la mayor cantidad de dinero en el 

menor  plazo  de  tiempo  tengo  que  pensar  exactamente  lo  contrario,  cómo  hacer  lo 

mínimo  sin  sentirme  demasiado  incómodo.  Eso  significa,  supongo,  una  de  estas  dos 

cosas: o bien estoy viviendo en un mundo de ensueño completamente al margen de la 

vida,  o  he  descubierto  la  verdadera  sabiduría.  Parece  insensato  ocuparse  de  tales 

pensamientos cuando el resto del mundo se esfuerza desesperadamente por su mera 

subsistencia, pero lo que ellos están combatiendo no me interesa en lo más mínimo. 

Recurro  ahora  al  libro  Primavera  negra,  que  fue  escrito  en  1934‐

1935,  y  publicado  un  poco  después.  Está  dedicado,  como  ya  se  dijo,  a 

Anaïs.  En  la  página  39,  encontramos  algunas  líneas  magistrales.  Me 

parecen conmovedoras, de un lenguaje que a uno le llega directamente a 

las vísceras:  

Hoy,  sentado aquí al  sol, puedo decirte que me  importa un  rábano que el mundo  se 

vaya al carajo o no, no  importa que el mundo sea  justo o  injusto, bueno o malo, es y 

eso basta. No lo digo como uno de esos budas sentados de piernas cruzadas, sino con 

una alegre y dura sabiduría, con una seguridad interna. Lo de fuera y lo de dentro, todo 

ello, todo, es el resultado de fuerzas inexplicables, un caos cuyo orden está más allá de 

la comprensión; más allá de la humana comprensión.  

Éste es el Miller místico.  

En  el  caso  de Días  tranquilos  en  Clichy,  publicado  en  1956,  en  la 

página 41, encontramos un párrafo en que alude a Perlés, su amigo, con el 

que compartió departamento, y que bien pudiera caracterizarse como  ‘la 

filosofía de la vida de Miller’:  

Cuando pienso en esta época, en la que vivíamos juntos en Clichy, me parece como una 

temporada  en  el paraíso,  sólo había  un  verdadero  problema,  y  era  el de  la  comida, 

todos  los  otros  problemas  eran  imaginarios.  Solía  decírselo  así  de  vez  en  cuando  a 

Alfred,  cuando  se  quejaba  de  ser  un  esclavo.  Solía  decir  que  yo  era  un  optimista 



incurable,  pero  no  era  optimismo,  era  el  profundo  conocimiento  de  que  aunque  el 

mundo estaba ocupado en cavar su propia tumba todavía quedaba tiempo para gozar 

de la vida, estar alegre, despreocupado, y trabajar o no trabajar. 

Estas  citas  permiten  argumentar  que  la  pareja  está  en  otra 

dimensión,  lo cual no quiere decir que  se  trate de cuestiones místicas o 

esotéricas. Han construido un espacio en el que se mueven y que no tiene 

que ver con su realidad  inmediata, como no sea con  la comida. No están 

preocupados de la realidad de todos. A Miller no le preocupa el mundo, ni 

lo que ocurre en él; y siente que, no obstante todas esas vicisitudes, hay 

una tarea que debe realizar, y que tiene que ver con él mismo, por lo que 

no va a torcerse porque el mundo se venga abajo. 

   Esto  puede  asociarse  a  otro  tema  que  importa  tener  en  cuenta. 

Toda  la obra de Miller es  autobiográfica.  Y  la de Anaïs,  salvo Monte de 

Venus  y  otro  par  de  novelas  más,  también  lo  es.  De  hecho  su  obra 

principal,  el  diario,  no  es  ficcional.  En  conclusión,  hay  que  usar  tenazas 

especiales para tratar con una obra de esta categoría.  

Siendo  autobiográfica,  se  podría  decir,  en  consecuencia,  que  es 

posible representarse, sobre todo a Miller, como un proyectil directo a su 

objetivo.  ¿Cuál  objetivo?  No  resulta  fácil  precisarlo  de  inmediato.  Pero 

Miller  estaba  convencido  de  ir  en  cierta  dirección.  Y  aunque  con  algún 

grado  de  incomodidad,  hay  que  admitir  que,  aunque  en  el  trayecto  a 

Miller le pasan cosas —una de ellas es Nin—, no se modifica la trayectoria 

de este proyectil.  

Se puede, entonces, percibir a Miller como un proyectil. Algo parte, 

describe una trayectoria y pasa a otra órbita, y no hay manera de alterar el 

curso de  las cosas. Miller, además, era evidentemente  fiel a  la sensación 

propia  de  ir  en  cierta  dirección.  Cuando  se  revisa,  por  ejemplo,  la 

correspondencia  con  Durrell,  eso  salta  a  la  vista.  Tiene  un  propósito,  a 

veces no es muy claro, no obstante después lo aclara más, como diciendo 

‘yo necesito que escuchen lo que tengo que decirles, creo que tengo algo 

que  decir‘.  Y  se  refiere  al  mundo,  a  nada  menos  que  eso.  Ése  es  el 

escenario que él se representa: ‘Quiero que me escuchen, tengo algo que 

decirles,  algo  potente  que  decirles’.  Y,  podemos  decirlo  hoy, 

efectivamente  tenía  algo  que  decir  y  todos  hemos  terminado  por 

escucharlo. 



Parte  del  combate  en  el  que  están  enfrascados —del  que  no  he 

hablado todavía, porque es la parte medular de la exposición—, tiene que 

ver con las reacciones de otras personas en torno suyo, a propósito de lo 

que  escriben.  Miller  recibió  unos  comentarios  descalificadores  por  el  

Trópico  de  cáncer,  y  se  puede  entender  fácilmente  que  los  recibiera; 

Trópico  de  cáncer  no  es  precisamente  un  manual  de  iniciación  a  la 

condición  angélica. Mucho más  sorprendente es  la  reacción de  la  gente 

que  rodea  a  Anaïs,  considerando  que  ella  es  una  persona  capaz  de 

sostener  varias  relaciones  simultáneas.  Se  supone  que  sus  cercanos  la 

conocían, no tenían por qué hacerse representaciones equívocas respecto 

de quien tenían al frente. Es curioso. 

En febrero de 1932, Anaïs le escribe a Miller:  

(…) desgraciadamente no podremos vernos el domingo, hay una revolución intestina en 

casa, mi madre no quiere vivir más en la casa de una persona capaz de escribir un libro 

tan sucio como mi estudio sobre Lawrence.  

En marzo de ese mismo año, lo pone al tanto de las reacciones:  

Han  empezado  las persecuciones. Mis amigos —un pintor  español, un guitarrista, el 

tenor  que  había  estado  viviendo  con  Joaquín,  un  poeta,  un  homosexual,  un  pintor 

rumano, un compositor americano, etc. etc.—, están muy afligidos, ofendidos, de que 

yo defendiera a Lawrence; una mujer tan ideal… qué lástima. Me miran con tristeza.  

Es  perfectamente  posible  coincidir  en  que —puntos más,  puntos 

menos—  las reacciones son perfectamente entendibles en el contexto de 

la  época,  aunque  no  fuera  más  que  por  la  necesidad  de  guardar  las 

apariencias. 

Sigamos nuestro camino. Otro  rasgo de  la  relación de Miller y Nin 

radica en su propósito de ser escritores o artistas, pero, en ningún caso, 

intelectuales,  lo  cual  se  traduce  en  decir:  sí  a  los  sentimientos,  sí  a  las 

emociones,  sí  a  los  impulsos;  no  a  la  lógica,  no  a  las  ideas,  no  a  la 

racionalidad.  Se  puede  afirmar  que  la más militante  de  esta  postura  es 

Anaïs.  Miller  se  va  acomodando,  mientras  que  ella  es  expresamente 

irracionalista, no en el sentido de  irracional, sino  irracionalista, como  las 

filosofías  románticas  de  mediados  del  siglo  XIX,  comienzos  del  XX, 

filosofías  que  ponen  el  acento  en  los  sentimientos,  las  emociones,    la 

intuición,  desde  el  punto  de  vista  del  conocimiento,  en  un  acto  simple, 

único e inmediato en el que algo es aprendido, etc. 

En una carta del 13 de febrero de 1932, Anaïs aclara sus términos: 



Entiende, Henry, por favor. Estoy en rebelión contra mi propia mente y cuando vivo  lo 

hago por impulso, por emoción, por pasión, June lo entendió.  

Intercambian  comentarios acerca de Dostoievski,  y a propósito de 

afirmaciones que Miller hace, ella precisa:  

En  Dostoievski  no  hay  bastante  sexualidad  realmente.  Insinuada  sí,  sugerida, 

proyectada en  las pasiones, confirmada por  la muerte, a  la sombra, en  la oscuridad… 

Mientras que eso es  lo que Lawrence  trató de poner de manifiesto en  la oscuridad... 

Pero para ti y para mí, el momento supremo, el placer más  intenso no ocurre cuando 

nuestras  mentes  dominan  sino  cuando  perdemos  la  razón;  y  tanto  tú  como  yo  la 

perdemos de la misma manera, por amor.  

Y remata con la siguiente frase: “Tú y yo hemos perdido la razón por 

June”.  

Hay momentos de esta correspondencia en que aparece una Anaïs 

perspicaz,  muy  perceptiva  y  capaz  de  calzar  al  sujeto  que  Miller  está 

siendo. No puede descartarse que ella lo vea a él mejor de lo que él se ve 

a sí mismo. Por cierto, que Miller no se viera a sí mismo del todo, no tiene 

nada de extraordinario. Entre otras  cosas, porque eso puede decirse de 

cualquiera, en cualquier tiempo, y en cualquier circunstancia. Lo cual nos 

incluye a todos. Consideremos, entonces, estas líneas de Anaïs para Miller 

y sobre Miller mismo, escritas el 27 de julio de 1933:  

Me impresionaron estas frases tuyas sobre Lawrence: “el hombre que está embriagado 

de  vida no  juzga, no  trata de  llegar a ninguna  conclusión, no  impone  su mensaje al 

mundo. El arte se mueve y se moverá siempre entre estos dos polos,  los que quieren 

cambiar  la  vida  y  los  que  quieren  disfrutarla,  ensalzarla  o  sencillamente  aceptarla”. 

Henry, esto coincide con algo que se me ocurrió el otro día cuando trataba de analizar 

tu amargura,  creo que eres desdichado  cuando entras en el mundo de  las  ideas,  las 

opiniones, los juicios, creo que estás destinado a describir la vida, a ofrecer únicamente 

tu  embriagado mal  humor  y  tu  disfrute.  Todo  tu  descontento  y  tus  ataques  contra 

imaginarios molinos de viento, son una protesta en contra de las opiniones, los juicios, 

los mensajes, las profecías, las conclusiones; estás en guerra contigo mismo, Henry, con 

el intelectual que hay en ti. 

Prosigamos  constatando  ese  tenor  irracionalista  en  el  que  están 

embarcados  nuestros  protagonistas  en  sus  intercambios  epistolares.  En 

1932, Miller  combina una descripción del estilo de escritora de Nin  con 

una consejería, muy en su estilo por supuesto:  

Tienes una capacidad por puro sentimiento que cautivará a tus lectores, sólo que debes 

tener cuidado con tu razón, tu inteligencia. No trates de dar soluciones, no sermonees, 

no saques conclusiones morales… de todos modos, no existe ninguna. 



En una carta de agosto de 1932, que Miller escribe para Anaïs casi 

inmediatamente  después  de  haber  estado  con  ella,  formula  las 

declaraciones  irracionalistas  que  se  entrelazan  con  la  fusión  de  vida  y 

literatura de  la que están  convencidos. Estas  líneas autorizan a  sostener 

que  la  relación entre ambos no se  limita, por una parte, a una aventura 

estrictamente personal,  y, por otra, que  en  absoluto pretende  tener un 

perfil centralmente intelectual:   

Aquí estoy de vuelta, ardiendo todavía de pasión como vino humeante. Ya digo que es 

un  sueño  delirante,  pero  es  el  sueño  que  yo  deseo  hacer  realidad. Vida  y  literatura 

combinadas, me encanta el dínamo, tú con tu imaginación camaleónica ofreciéndome 

miles  de  amores,  anclada  siempre  en  no  importa  qué  arrebato,  el  hogar  en  donde 

quiera que estemos. 

Como cierre de esta parte de  la exposición, pongamos atención en 

unas pocas líneas de Miller, que redundan en el tema de vida y literatura, 

pero que también manifiestan una suerte de auto‐retrato, una verdadera 

declaración  de  identidad.  Pertenecen  a  Primavera Negra,  y  están  en  la 

página 37:  

Para mí el libro es el hombre, y mi libro es el hombre que yo soy, el hombre confuso, el 

hombre negligente, el hombre descuidado, el cachondo, el obsceno, el bullanguero, el 

considerado, el escrupuloso, el mentiroso, el hombre diabólicamente veraz que yo soy. 

Entremos  ahora  a  lo  medular,  a  la  sustancia  misma  del  asunto. 

Porque,  hasta  aquí,  Miller  y  Nin  podrían  pasar  a  la  historia  de  la 

irreverencia en tanto tal y no mucho más que eso, con algunos destellos 

de  inteligencia  o  penetración  psicológica  o  algo  por  el  estilo;  pero  no 

mucho más que eso, si uno optara por ser muy crítico.  

En ese punto ellos quisieron  ser  solamente eso,  y  se  convierte en 

algo  que  hizo  época,  que  marcó  una  época.  A  este  respecto,  no  es 

necesario  discutir  que  lo  que  hoy  se  vive  en  diferentes  latitudes  en 

materia de sexo, de relaciones personales y de intimidad, los tiene a ellos 

como  precursores. Hay  varios  personajes más,  habría  que  sumar  a otro 

contingente más de gente que aportó en esto, pero probablemente nadie 

habló del tema como ellos. Hay que precisar el sentido en que lo hicieron, 

tratar de darle un contorno conceptual en este caso. 

Se  trata  del  tema  que  puede  identificarse  como  la  reacción  vital 

contra el tabú del sexo. Decir reacción vital no se refiere a una disposición 

doctrinaria o teórica, como cuando se desarrolla un conjunto argumental 



contrario  a  las  severas  limitaciones  que  las  religiones  imponen  a  la 

expresión del deseo sexual. Por ejemplo, Freud es un caso. Con Miller y la 

Nin se trata de una reacción existencial y literaria: está en los textos, pero 

está en ellos mismos; son lo que están diciendo, lo que están planteando. 

Sus vidas son el retrato de eso que quieren llevar adelante.  

Estas  ideas  son  identificables  con  algunos  otros  subtítulos.  Por 

ejemplo,  ‘ruptura  del  doble  estándar”,  ‘quiebre  de  la  brecha  entre 

apariencia  y  realidad’.  También  querría  hablar  de  ‘reivindicación 

existencial  y  literaria  del  sexo’.  O,  ‘de  lo  privado,  oculto,  secreto, 

subterráneo y denostado, a lo público, revelado y exaltado’.  

La obra de estos dos personajes y también sus cartas, representan 

un poderoso esfuerzo por hacer explícito lo que en categorías morales de 

su  tiempo y anteriores, es  implícito. Se  trata de un enfrentamiento a  las 

éticas del doble estándar. Una cosa es  la apariencia,  lo que decimos que 

hacemos,  lo  que  creemos,  lo  que  pensamos;  otra  es  lo  que  hacemos. 

Desarrollamos una curiosa membrecía, una doble militancia en estos dos 

bandos  tan distintos, el de  las  cosas que decimos  y  el de  las  cosas que 

hacemos. Supongo que no podrán evitar hacer una  referencia a nuestro 

país  y  su  estilo  tan  peculiar  de  enfrentar  este  tipo  de  cuestiones.  Si  en 

muchos países del mundo hoy día Miller ya no es una amenaza —lo cual 

puede decirse en el mejor de  los sentidos—, es porque en muchas zonas 

del mundo la actitud de Miller y de Nin ya es cosa asumida; sin embargo,  

para un país como el nuestro, Miller y Nin son una amenaza inquietante. 

El propósito explícito de Miller, como el de Anaïs, es volver pública 

la  intimidad. No en el sentido de hacer el amor en  la plaza pública, sino 

que lo personal, lo íntimo, se transcribe, se pone en los textos tal cual, sin 

adornos,  interpretaciones, hermenéutica o dialéctica. Ésta es  la  rebelión 

que Miller  y Nin  experimentan.  El  sexo  está  escondido,  está  prohibido, 

está  vetado,  y  lo mejor  que  puede  ocurrirnos  es  sacarlo  de  ese  veto  y 

exponerlo  al  aire  libre;  están  convencidos  de  que  eso  es  lo mejor  que 

puede ocurrir. En consecuencia, es una rebelión anti‐puritana, claramente, 

y es una  rebelión, sobre  todo, contra una ética que se caracteriza por el 

afán de ocultamiento. 

Algún grado de estilo  libertino está presente en  la época, pero en 

cenáculos  muy  pequeños  —entre  intelectuales  y  artistas—,  algo  muy 

circunscrito. Uno  sabe,  por  ejemplo,  que  Jean  Paul  Sartre  y  Simone  de 



Beauvoir  tenían una  relación abierta, pero eso no era en  lo absoluto un 

retrato de  la sociedad, ni siquiera de  la sociedad francesa de  la época, ni 

de  ninguna  otra.  Estamos  hablando  de  los  años  30.  Unos  años  antes, 

Freud había publicado El malestar en  la cultura, y antes había publicado 

libros  que  insistían  en  el  intento  de  comprender  esta  vocación  de  la 

cultura  occidental  y  de  las  religiones  en  general  por  hacer  del  sexo  el 

centro  de  lo  prohibido;  o  sea,  construir  un  tabú  en  torno  de  la 

sensualidad.  

De manera que estaban en un mundo que tenía esas características. 

No  se  puede  asegurar  que Miller  hubiese  leído  un  texto  y  dijera  ‘bien, 

vamos  a  argumentar  en  esta  dirección  contra  tales  y  tales  ídolos’. Más 

bien, es su vida personal, su historia, su experiencia, su conocimiento de la 

gente  le  invitaba a pensar que por ahí había que  ir. Sin embargo, no es 

doctrinario, o sea él no está elaborando una teoría de la sexualidad o una 

ética sin código, o un libro de ética. Russell hubiese escrito un libro como 

ése, como de hecho lo  escribió. Kołakowski hubiese escrito un libro como 

ése —como de hecho lo escribió—, pero Miller no está en eso. Miller está 

en otra cosa y se resume en poner al aire  libre y exponer a  la  luz del día 

esto  que  todos  tratamos  de mantener  oculto.  Tal  como  es,  o  sea,  sin 

ponerle  un  ropaje  para  que  nadie  se  escandalice  cuando  lo  exhibimos 

afuera.  

Ni Miller ni Anaïs son entendibles sin tener en cuenta que el mundo 

en el que viven está cruzado por esa dicotomía; o sea, ellos la advierten y 

la  sufren en  sus vidas,  la ven alrededor, ven a  la gente  instalada en ese 

mundo,  diciendo  cosas,  en  un  discurso  que  no  guarda  ninguna  relación 

con  la  realidad. Miller  no  tiene  un  pelo  de  tonto,  sabe  que  la  gente  se 

encarga, de alguna manera, de caminar por los atajos. A menos que todos 

seamos anacoretas, nadie niega  su propio  sexo. Pero busca  las  fórmulas 

para que nadie pueda decir: ‘ésta o aquél, lo hacen así o asá, o  pretenden 

a, b, c’, pues  lo convertimos en el templo de  la  intimidad. En ese sentido 

es ‘tabú’. No es para que lo conversemos ni para que lo discutamos, cada 

uno  lo  resuelve a su modo, y eso varía según  las adhesiones religiosas o 

políticas o esotéricas. Da más o menos  lo mismo si soy creyente, ateo o 

escéptico, o lo que fuere. Hay que reiterarlo: no es algo doctrinario. Lo de 

Russell es doctrinario, en el mejor sentido de la expresión. Russell escribe 

por  la misma época. Fíjense que ni siquiera Miller  tiene alguna  frase por 

algún  lado,  tan  explícita,  que  diga  ‘y  estoy  contra  el  cristianismo  y  el 



catolicismo conservador’. Sus enemigos al frente son todos los puritanos y 

las puritanas del mundo. En ese  sentido Durrell es  lejos más boca  sucia 

que Miller.  Por  ejemplo, Durrell  tiene  en  la  correspondencia  con Miller 

unas frases dedicadas al obispo del Londres, que deben estar en la mejor 

historia de  la sátira y de  la  ironía en el mundo; se trata de unos párrafos 

preciosos, en el mejor estilo rabelesiano. 

Quiero reiterar que no se trata de una postura sociopolítica, sino de 

un  esfuerzo  por  transparentar  nuestra  vocación  sexual.  Sería 

inmensamente  injusto  quitarles  a  Miller  y  a  Anaïs  lo  que  tienen  de 

poderosos. Porque  si uno  lo dejara aquí,  con  lo que uno  se quedaría es 

con una pareja exótica, estrambótica,  irreverente y aislada, y ahí muere 

todo el asunto. Pero ellos  son mucho más que eso. De hecho,  se puede 

afirmar, sin faltar a la verdad, que sentaron las bases junto con otros —no 

fueron  los únicos— de una revolución sexual de  la que no podemos sino 

estar  contentos  que  esté  ocurriendo,  por  no  decir  que  ya  ocurrió  en 

muchos lugares. Ustedes pueden leer a sociólogos recientes como Manuel 

Castells,  Alain  Touraine  o  Giddens,  y  comprobar  que  sostienen  que  las 

transformaciones ocurridas en el plano de  la  intimidad son  la  revolución 

más importante que ha ocurrido en los últimos siglos. Bueno, ¿y cómo es 

que eso ocurrió? Hay que ir, entre otros, a Miller y Nin. Y mucho más, por 

cierto; hay más dando vuelta. 

Hay ciertos pasajes en  los que ellos aparecen muy  lúcidos sobre  lo 

que  quieren  hacer. He  aquí,  lo  que  podría  considerarse  una  especie  de 

programa  de  acción  anti‐tabú,  que  extraigo  de  las  páginas  64  y  65  de 

Primavera Negra. Dice Miller: 

Basta de espiar por el ojo de la cerradura, basta de masturbarse en la oscuridad, basta 

de confesiones públicas, que salten las puertas de sus quicios. Quiero un mundo en que 

la vagina esté representada por un rudo y honesto tajo, un mundo que sienta algo por 

los huesos y los contornos, los crudos colores primarios, un mundo que sienta miedo y 

respeto  por  sus  orígenes  animales.  Estoy  harto  de  ver  coños  coquetos  disfrazados, 

deformados, idealizados, coños con las puntas de los nervios al aire. No quiero ver a las 

muchachas vírgenes masturbándose en el secreto de sus habitaciones o comiéndose las 

uñas o arrancándose el pelo, o echadas durante todo un capítulo en una cama llena de 

migas de pan. Quiero  los  falos  funerarios de Madagascar,  con un animal encima de 

otro y en  la cúspide Adán y Eva, y Eva, con un  rudo y honesto  tajo entre  las piernas. 

Quiero hermafroditas que sean verdaderos hermafroditas y no  falsarios que caminan 

con penes atrofiados y coños secos, quiero una pureza clásica, donde  la porquería es 

porquería, y los ángeles son ángeles. 



Éste es un manifiesto, una declaración de  lo que pretenden,  lo que 

buscan, y se traen entre manos. Se trata de hacer público lo que hacemos 

en  privado,  airear  aquello  a  lo  que  tanta  energía  le  dedicamos  para 

mantenerlo  en  la  sombra. No  ocultemos más;  lo mejor  que  nos  puede 

ocurrir es abrir estas compuertas. Nada terrorífico puede pasarnos de eso: 

lo terrorífico es lo oculto, lo terrorífico es el tabú. 

De  pronto,  comienza  a  producirse  un  lento  pero  consistente  

distanciamiento  entre Miller  y Nin.  Es  posible  fijar  un momento  causal 

significativo  en  el  39,  cuando  Miller  viaja  a  Grecia.  Recordarán  unos 

pasajes donde ellos hacen unas declaraciones de amor y de pasión sexual 

evidentes,  ¿verdad?  O  sea,  son  explícitas,  no  hace  falta  preguntar  qué 

pretenden.  Esas  cartas  tienen  cierres  incendiarios.  Escuchen  ahora  este 

cierre de una carta que está firmada en EEUU, en febrero de 1940: “Anaïs, 

mi  querida,  preciosa,  muñeca…  Espero  que  te  encuentres  muy  bien, 

abrazos”. 

Algo  está  ocurriendo,  ¿no  les  parece?  Tal  vez  la  explicación —o 

parte de ella— está en El coloso de Marusi, el libro en el que Miller cuenta 

su viaje a Grecia que, como diría el  filósofo Karl  Jaspers,  resultó ser una 

‘experiencia límite’ para él (*). Viaja allá invitado por Durrell y terminan en 

la isla de Corfú, que es un lugar idílico. Pasan un mes juntos, con la mujer 

de Durrell. 

Miller en Grecia alcanza un intenso estado de serenidad: hay playa, 

aceitunas,  y  buen  vino.  Además,  está  Katsimbalis  —un  personaje,  al 

parecer, sumamente real—, que conoce en la isla y que era una especie de 

pagano  en  estado  puro;  y  eso  terminó  por  centrarlo. Adoptó  de  ahí  en 

adelante  la  actitud  de  decir:  ‘esto  es,  esto  es  lo  que  hay  que  alcanzar’. 

Estamos  hablando  de  alguien que  vive  en  el  escenario  de  la  guerra. De 

hecho, unos meses después  los alemanes entran cerca de Corfú y  todos 

salen  volando,  incluyendo  a Miller,  a Durrell  y  a  cuantos  estaban  en  la 

zona.  

Una conclusión es que cuando él alcanza este estado de serenidad 

ya  no  está  para Anaïs,  dejó  de  estar  para  la  pasión  incendiaria  que  los 

había consumido varios años; llegó hasta ahí esa parte de la relación.  

 

(*)MILLER, HENRY El coloso de Marusi, Barcelona, Seix Barral, 1992. 



 

Porque ustedes van a ver que la amistad se prolonga en el tiempo y 

de una manera que es muy conmovedora.  

De pronto todo lo que ha ocurrido antes se reinstala en su corazón, 

pero  de  una manera  distinta. Miller  no  expulsa  nada  de  lo  que  le  ha 

ocurrido, sino que  lo  instala dentro de sí de un modo diferente. El 12 de 

enero de 1940, en plena guerra, escribe a Anaïs: 

Dos  semanas  en  el mar  y  parece  como  si  un  telón  hubiese  caído  sobre  un  pasado 

reciente… Grecia se ha replegado a su pozo de experiencia, algo me sucedió allí, pero 

ahora no me es posible expresar qué  fue. No estoy en alta mar, me encuentro ya en 

América, América empieza en el Pireo, nada más pisar el barco. Grecia se desvanece 

rápidamente, desaparece ante mis ojos. Lo último en desaparecer es la luz, la luz sobre 

las colinas, esa  luz que nunca vi antes, que no podía  imaginar de no haberla visto con 

mis propios ojos. La increíble luz del Ática, si no conservara más que su recuerdo sería 

suficiente,  esa  luz  representa,  para  mí,  la  culminación  de  mis  propios  deseos  y 

experiencias. Vi en ella el reflejo de mi propia vida, consumida por la llama del mundo. 

Todo parecía reducirse a cenizas, y esta misma ceniza se destilaba y se dispersaba en el 

aire. No veo qué más pueda ofrecer otro país, otro paisaje, que esta experiencia. No 

sólo hace que uno se sienta  integrado, en armonía, en acuerdo con  la vida, sino que 

uno es reducido al silencio; ésa es tal vez la más elevada experiencia que he conocido. 

Es una muerte,  sin duda, pero una muerte que avergüenza a  la  vida. Y ahora, en el 

barco, en pleno escenario americano, me siento como si viviera con gente que todavía 

no ha nacido, con monstruos escapados antes de tiempo de su matriz. Ya no estoy en 

comunicación con nada. Me parece recordar vagamente que hace  tan solo muy poco 

tiempo yo estaba vivo, a pleno sol, ahora la luz que me envuelve es distinta, es como el 

alumbrado  de  un  frío  reflector mecánico.  La  casa  está  oscura,  sólo  la  escena  está 

iluminada, se levanta el telón… Henry. 

Aquí  puede  hallarse  la  muerte  de  esa  fase  en  la  historia  de  la 

relación. Como puede anticiparse, la respuesta de Nin en junio de 1941 es 

comprensiblemente  fuerte,  dura,  potente,  tal  vez  el  tipo  de  carta  que, 

precisamente, Miller no estaba en condiciones de contestar. Dice ella: 

Puedes hacer lo que te plazca, pero tus cartas ahora se parecen a las que me enviabas 

desde  Grecia,  las  cuales  casi  nos  separaron  definitivamente.  Son  frías,  egoístas  y 

únicamente preocupadas por tu placer. Todo iría bien si escribieras el tipo adecuado de 

cartas.  Pero  escribes  las  peores  cartas,  lo  bastante  malas  como  para  alejar  a 

cualquiera. Jamás he visto cartas más  inexpresivas, más descaradas en cuanto a si yo 

voy o no voy, etc., ni más egocéntricas. Eso es  lo que nos distancia, no el tiempo o un 

viaje.  El  auténtico  alejamiento  y  separación  entre  nosotros,  lo  crearon  siempre  tus 

cartas. 



Sin  embargo,  el  lazo  que  los  unió  se  mantuvo  en  el  tiempo.  La 

demostración de que continuaron  ligados  luego de  la fase ardiente de su 

relación, puede ser testimoniada por dos evidencias diferentes. La primera 

de  ellas  es  que,  años  después,  ambos  aún  se  hicieron  el  espacio  para 

reflexionar sobre las vicisitudes que los alejaron.  

En enero de 1944, escribiéndole a un amigo cercano, Miller revelaba 

tener  perfecta  conciencia  de  la  decadencia  de  los  sentimientos 

compartidos y esboza una especie de explicación que, con todo, contiene 

una admirable generosidad: 

Ella  había  perdido  la  fe  en  mí.  Y  precisamente  en  el  momento  —aunque  ella  lo 

ignorara—, en que me enfrentaba a la batalla más heroica de mi vida, el momento en 

el  que  si  ella  hubiese  podido  ver  a  través  de  las  apariencias  debería  haberse 

enorgullecido de mí. Ella era para mí, y sigue siéndolo, la persona más importante que 

he  conocido, alguien al que  verdaderamente podría  llamar un alma  fiel…  se  lo debo 

todo.  

Es  preciso  que  aclarar  que  esta  carta  aparece  referida  en  la 

introducción  a  la  edición  completa  de  la  correspondencia  en  1987,  que 

está redactada por Gunther Stuhlmann. 

Y ella, en la última carta que le escribe, en octubre de 1953, le dice: 

Por fin te veo claramente, sin distorsiones, y eso me hace escribirte por primera vez sin 

la afectación debida al temple de la visión personal. Probablemente si entonces hubiese 

tenido  el  sentido  del  humor  que  hoy  tengo,  y  tú  las  cualidades  que  hoy  tienes, 

posiblemente nada se habría deshecho. 

La segunda evidencia a  la que acudo para sostener que el  lazo que 

los mantuvo  ligados  nunca  se  rompió,  es  el  video  que  les  presento  a 

continuación. En él, Miller y Anaïs conversan animadamente. Esto ocurre 

unos pocos años antes de que ella muriera, lo que sucedió tres años antes 

de  que  él  abandonara  este  mundo.  No  hace  falta  ser  un  observador 

demasiado  experto  para  advertir  el  hilo  invisible  que  los  seguía 

manteniendo atados.  

A  pesar  de  las  contingencias  que  el  tiempo  y  la  distancia 

acostumbran a provocar en  los  lazos que  los seres humanos tratamos de 

volver indelebles, algo que me conmueve profundamente es que estas dos 

personas mantuvieran el contacto y su relación hasta el final. Y en vez de 

ofrecerles una reflexión sesuda a propósito de la conexión vital que unió a 



Miller y Nin, creo que la frase que reproduzco a continuación lo expresa a 

la perfección. Se trata de un proverbio congoleño: 

‘Las huellas de las personas que caminaron juntas nunca se borran’ 

 

 

 


